界面新闻记者 |
界面新闻编辑 | 姜妍
一个离婚后出走农村的段子，让脱口秀演员房主任一夜爆红。
今年7月之前，房主任跑了上百场开放麦和商演，名字依然不算响。与她同是临沂老乡的脱口秀演员乘龙，陪房主任在上海讲过几次开放麦，他告诉界面文化，《喜剧之王单口季2》播出的前两天，房主任去剧场练段子，依然需要重复做自我介绍，说自己今年50岁，是山东临沂人，再丢几个小脆包袱，才能把场子暖起来。
7月11日，房主任亮相线上节目。伴随着屏幕里的感动流泪和高票值，她的段子被截取下来疯狂传播，这位“绝经和出道一块来”的女性完成了一场喜剧舞台的《出走的决心》。再去开放麦时，她一上场就得到台下的拍照和欢呼，房主任向乘龙感叹：“比之前好讲多了。”
与线下的热闹相对应，线上也掀起一阵“转发房主任”的潮流。她的大多视频被生活在城市中的年轻人最先看到，在社交媒体上，他们或配上房主任的段子贴图，表达自己深知她的“出走”不易，因此格外感动与钦佩，或展示自己向女性长辈“安利”房主任的聊天截图，同时发文称，“我的妈妈（/姥姥/外婆）来自农村，她们也和房主任有着一样的经历。”然而这些年轻人也会发现，聊天窗口另一端来自长辈们的回应并不总是热切的，其中交织的观念碰撞，令这群青年有时感到困惑。
从一个业务生疏，曾在台上被起哄换人的新人演员，到有观众记住“这个阿姨讲的挺好”，再到综艺里得到嘉宾盛赞，房主任的脱口秀之路走了两年。而“从一个无助的农村姑娘，走到她被发掘的那个观众席”，房主任走了三十年。两条费时悬殊的道路，象征着两个有些割裂的世界，房主任游走于其中，也给人们提供了贯通彼此来理解社会的机会。
01 故乡的反应
爆火之后，比赛和商务一下子塞满房主任的行程。凌晨四五点结束棚综录制，晚上骑自行车赶开放麦，成了她生活的常态。与此同时，位于临沂南部的一座村庄被房主任出名的消息打破了往日平静，这里是她从小长大的故乡，也聚集着一群与她相识已久的人。
发小燕子在闺蜜群里调侃房主任，“你这人才差点被埋没了”，村委书记托房主任的大哥转达自己的关注，他还打算去上海给房主任坐镇；村民们不见得都能理解房主任讲的内容，但知道她在讲笑话，人们“啪啪拍巴掌”，她们也会被这氛围感染到，很是兴奋，纷纷打听起房主任的近况。在村子里，房家大哥有时会被人们围拢在中间，像个新闻发言人：“我现在得卡着中午吃饭的点才能打通她的电话，但这两天我给她打，她都没接，听说要上香港。”
为了能解释房主任今时今日取得的成就，这里还流传着一个关于她的故事——读书时她会在课堂上睡觉，但照样能听见老师讲课，考试也不在话下。
其真实性有待验证，但在界面文化记者待在村里的一下午时间，见证了同一个故事被同一位大姨讲述了三次的场景，她几乎逢人就提到这茬。
“聪明”是房主任最常被亲友们赞赏的特质。房家大哥告诉界面文化，既教过自己也教过弟弟妹妹的一位老师就跟房主任说过，她比两个哥哥要强。而令燕子难忘的，是孩童时代几个孩子围着电视机记电视剧里的歌词，房主任总能比她多记个两三行。
摄影：界面文化记者丁欣雨
接受《三联生活周刊》采访时，房主任说自己是稀里糊涂被“拽”去上学的。1983年，义务教育普及到村子，8岁的房主任和一帮不同年龄段的孩子在一个从果园借的屋子里念书。她一边学习一边跳级，就这样连蹦带跳读完了小学，还成了当时班上唯一考上初中的女生。
这段经历让房主任的“才华”初露雏形，但它暗自埋伏在生命里，还在等待着一个破土而出的机会。由于家里经济条件吃紧，房主任接下来的人生桥段回归到那个年代农村里的“大多数”，在初中阶段就辍了学。在房家大哥的眼中，外出打工是摆在跟前的常规选择。“一下学，人就没什么方向，只有打工这一个概念。”房主任去过苏州的纺织厂，也进过临沂的砖窑厂，攒的钱寄回来贴补家用，给小哥建蔬菜大棚，给身体有顽疾的妈妈买药治病。
02 观念偏差
也是砖窑厂做工的契机，房主任认识了她的前夫。这个坐落于临沂市区的村子距离她的故乡有100多里地，在这里，房主任当了30年的“外地媳妇”，如今的标签是“那个离婚后就不再常来这里的女人”，村民已经很长一段时间无从得知她的消息。当在手机上刷到她时，他们的反应先是惊讶，随即陷于沉默。
在当地小卖铺老板的记忆中，房主任最清晰的面貌定格在她刚进村子的时候。尽管她的娘家村庄相比此地更加贫穷，但她当时穿着一身运动衣，“时髦得像个城里人”。
与之产生鲜明对比的是她的前夫——真实生活中，被房主任在段子里“吐槽”的婆婆于前夫幼时就已经去世，兄弟二人被父亲拉扯长大。前夫只念到小学二年级，识字但文化程度不高，性格也内向。当20岁的房主任出现在自己的生活里，他已经快要奔三。
房家大哥说，二人是自主恋爱，但他和母亲也拿了些主意，他们认为“前夫”是个老实人，“跟”他没罪受。当和界面文化回忆起这段往事，房家大哥说他也提醒过房主任，“人善被人欺，太老实的人在农村过日子也会稍微吃点亏。”
这桩婚事在小卖铺老板看来，是前夫娶到年轻貌美的房主任，自然会珍惜她，但表达珍惜的方式不在于“谈感情”，而是“把挣到的钱都给她”。老板告诉界面文化，他至今还记得这个家庭小有辉煌的时刻。前夫做小本生意卖水果，他发现村口电厂工人的工资多，于是把固定摊位选在工厂附近，专挑质量较好的水果进货，然后再定价更高。这样不仅一天能挣三五百来块，还够负担一年一万五的店铺房租。
前夫凌晨四五点钟出去提货，直到晚上十点多才收摊回去。在他早出晚归的期间，房主任生下两个孩子，围着家人团团转，成了一名不折不扣的家庭主妇。在当地村民的观念中，这是个是清闲享福的身份，“只需要照应孩子上学”。后来公公生病，下不来床，房主任“毕竟是长媳，又住在一块，照顾是她天经地义的责任”。他们一再强调，“房主任说她老公没上过一天班，但她才是啥也不干的人，是她老公卖水果养着她娘仨。”
摄影：界面文化记者丁欣雨
他们忽略的个中细节，房主任在媒体上的自述中给到了补充。她给公公换洗尿布，端屎端尿，喂饭擦拭身体的同时，小女儿刚出生没多久，还不会走路。而前夫不仅不出力，还会在旁边点评她做得不够好。后来，房主任把这段时期的艰辛写进段子里，形容前夫是“高位截瘫的唐僧”。
2010年，房主任买了自己的第一台智能手机，她下载了喜马拉雅，用来自网络空间的音频填充这段难捱的过程。
屋檐下的世俗生活里，村外的面貌成了房主任仅有的一些些慰藉。她不愿切断与更大世界的联结，持续表现出好奇感。燕子说，房主任婚后爱天天捧着书看，有了电脑就很快学会上网。大女儿发布在社交媒体的文字也提到，上高中时她从学校回来，想了解最近好看的韩剧有哪些，房主任能脱口而出。女儿说：“她的才华不需要通过学历证明，我敢保证跟她交流过后的人，都不会再说出她只是一个没有见识的妇女。”
前夫本来做得好好的水果店开始出现亏损，经营的转折发生在疫情期间，此后他就退掉租铺，骑着三轮车赶集卖水果。在村里卫生室工作多年的杨医生告诉界面文化，当时村里种地的人越来越少，多了好些去外面打工的人。他们到人才市场门口等活，“有人需要人手的话，喊着就去干了，基本是打扫卫生，刮腻子这样的小工”。
房主任在自述中也提到自己劝前夫把赔钱的水果店关掉，给人看门也好，当宿管也好，出去找个月入三千的活。但是“他不肯，说不能给人打工，这辈子也不能去外面受气。”在小女儿上幼儿园后，房主任选择了出门打短工补贴家用。
但当被问到是否听说过房主任在综艺提到的自己照料庄稼，还做过几年环卫工的经历时，村民提供了不太一样的答案：“她也许种过几年地，但他们的地很早就转租给别人了。环卫工作也不是她亲自扫地，相当于她包了个活，指挥几个年龄更大的去干。”村民们还表示，当地农村的妇女往往既打工又种地，而其他需要照顾一家老小没法出门的，也会接点手工活赚零花。相比之下，他们觉得房主任的日子还算不上是最糟糕的一类。
03打车进城看线下演出
当李波的段子被推流到房主任的手机上时，她还没意识到自己生活可能会发生的变化。
李波是一位在近些年的脱口秀综艺中从来未见其人的喜剧演员，但她在抖音拥有1367万的粉丝量。综艺里的段子围绕北上广深的年轻人展开，用捉襟见肘的穷酸体验，打工人的职场困境，还有女性主义征服观众，但李波不一样，她调侃自己穿旗袍能看出肚脐眼，探探台下小情侣或老夫妻的八卦，或者摸一把前排男观众稀疏的头顶，就能收获排山倒海的笑浪。
李波爱讲家长里短与两性关系，题材符合烟火俗世，相比价值深度的挖掘，也更加注重出梗的即时爆炸性，让观众被不假思索的笑声推着走。互动多也是一大特点，一场时长约在一个半小时的演出，李波会讲60分钟专场段子，剩下的30分钟穿插互动。
红火的销量意味着，观众不抵触这样的做法，还会欣然接受，毕竟他们选择来到剧场就是想要放个松，解解压，和同行人一块被演员打趣冒犯，恰好能借此联络感情，增进关系。而在传播过程中，一次性的互动片段既能让短视频用户感受现场的快乐，又不会透露段子内容，从而把网络积累的流量引向线下，可谓一举两得。
由于段子内容切中人的共通经验，李波的受众光谱也因此扩展到年龄更大，基于一线城市生活感知更少的群体之中。在后来房主任与李波互动时对她的表白才得知，上网第一天，房主任第一个关注的脱口秀演员，就是这个比自己小5岁的“东北虎娘儿们”。即使十年间李波惹出不少争议，房主任也甘愿当她的“非优质观众”。直到2023年3月，房主任咬咬牙，下决心“奢侈”一把，买票打车去城区看她的巡演。这一次，李波偶然递来的话筒，成就了房主任接触脱口秀行业的起点。
李波问她是干什么的，房主任答“信息中心主任”，看起来端正严肃的形容底下，涵盖的“工作”其实是“谁家闺女搁城里两年了没回来，谁家媳妇俩又干起来了”，惹得全场哄堂大笑。房主任无意间踩中一招“预期违背”的出梗技巧，或许正得益于她浸润在传统生活中，积累不少地道素材的同时，还持续接触新鲜事，能自然运用许多令人出乎意料的话语与知识。
04走向线上的“天赋”
这场精彩的互动现挂让房主任在同城圈里立即有了声量，乘龙是在此时与她结识的。五年前，乘龙和伙伴在临沂市区繁华地段成立了“煎饼喜剧”脱口秀俱乐部，2023年3月，他循着抖音那则视频的评论区联系上房主任，邀请她来讲开放麦。
直到2024年9月，房主任才第一次去“煎饼喜剧”，此时她已经和李波主理的“波波笑剧场”厂牌签约，定居沈阳。初次“奔现”后，房主任又带着不同的女儿陆续去过“煎饼喜剧”三四回，有次还被同台的演员兰舟撞见拎着两个鞋盒离开，“大概是抽时间从外地回趟老家，顺便陪女儿逛街买新鞋”。今年过年的一次演出上，乘龙压轴表演完，作为观众的房主任兴致很高，也接着上去讲了一段。
乘龙从房主任和李波最早的互动视频里看到，她坐在第二排一阵一阵地输出，有时还示意李波递给自己话筒，甚至起身给李波来了个拥抱。这次网友相见，他感觉房主任“和当时一样”，一如既往地有勇气：“我们这场演出效果本来就已经很好，她还能说要再上去接场子，说明她是愿意挑战自己的类型，也对手里的段子是百分百自信的。”
房主任在几次来临沂的演出中，展现了学有所成的专业模样。“煎饼喜剧”成员甄子告诉界面文化，他在某次做开场主持人时，注意到房主任会去剧场门口外踱步顺词，讲开放麦也形成了自己的一套话语节奏，不太被台下的气氛轻易影响，“是个状态成熟的老演员”。结束后的复盘会上，他发现房主任专心听了所有人的段子内容，甚至在剧场运营方面也给出建议，“她把这份工作看得很认真”。
房主任告诉“煎饼喜剧”的同行们，自己在波波笑的演出效果经常有起伏，压力很大。她被李波当作行业特例培养，“先签约后学习”，不少演出资源向她倾斜，但房主任不孚众望，连续讲了半年“特别凉”的开放麦。实在无法上台的时期，李波还让她做过几个月接电话和打扫剧场卫生的场务工作，来负担外地生活的开支。能达成如今的表演水准，个中辛酸只有房主任自己知晓。
在表演逐渐稳定后，能被选中参加综艺，从线下走到线上，成了众多演员追求的目标。“是否打算报名线上”也是他们之间的常用问候语。兰舟就曾向房主任表达过对她很看好，“毕竟以前的综艺里出了个湖南黄大妈，她烫卷发大波浪，身材也高挑，一看就有退休金领。既然她能够代表城市里的大龄女性，咱们房主任也就能代表我们临沂乡土的女性，展示一个不一样的‘人设’。”
当今年房主任告诉兰舟自己打算去综艺面试时，他就有预感房主任会被选中，但担忧在线上会不会有些事情不好讲，“没想到反响居然这么好”。
从现成的结果上往前倒，临沂演员们关于房主任爆红原因的分析不尽相同。短发的房主任穿着花汗衫，手上戴点小珠串，让乘龙想起了他周围有着同样打扮的三姑二婶。他到现在还记得临沂的夏天，当海风吹来内陆，所有人都从屋里搬着板凳来胡同乘凉时，就到了他旁听阿姨们传播八卦的黄金时段。“我们家死男人出去打牌了不回来，小孩数学又考个倒数第一，她们就是这样聊自己家的事情。她们和房主任讲段子的语速也一模一样，不是‘突突’一顿复述，而是不急不躁吐露，漫不经心的同时还指点一番。”他形容房主任的表演风格“如亲人”。
但甄子觉得，观众之所以能接受房主任的段子，在于她虽然在这个年龄层，但用词结构明显偏向年轻人，而这是脱口秀综艺的集中收看人群。他也提到了“预期违背”这个喜剧技巧所能制造出的反差效果，“我感觉房主任预期违背用得挺熟练，一听你就明白她的段子是有计划的。”
而近年来，从贴近身体经验的月经和更年期，再到逃离重男轻女的环境走出大山，揭露女性生存状况的段子在脱口秀综艺上频繁“上桌”，也席卷于日后的网络讨论之中，拥有强烈的话题度。让这群演员老乡感同身受的是，房主任也同样代表了一种“处境”——在传统的山东民间，别说女性“出走”的可能性渺茫，就连平时的存在也会被藏着掖着。
比如乘龙就证实唐香玉段子里“女人不能上桌”的情况在过去几十年前是真事，而现在是男人一桌，女人和小孩一桌的“优化版”分桌制。兰舟提及目前个别祭祀活动依然是男性参与较多，“以前修坟会离儿子家更近一些”，但现在大多时候不再有严格的性别限制。
甄子也谈到周围长辈的故事，当地典型的离婚场景是女性哭着请求不要离。“一个农村人，十几年在家带孩子，没什么生存技能，如果和丈夫分开，经济很难应付，大概率会选择妥协。”另一个惯例在于，由于当地结婚要求男方提供房子，老人在农村的房子通常会留给儿子。离婚之后的女性即使回到父母家住，也无法得到一个“合理”身份，“他们会说这样对自家的兄弟不好”。甄子觉得长辈在不知不觉中，也被“资源都要倾向男方”的陈规给裹挟住了。
正因如此，他们更加佩服房主任的“新”：她做了一件山东阿姨一般做不到的事。
05离婚
当几年前还会擦肩而过的人从电子屏幕中出现，前夫村庄里的村民才发觉房主任“这些年的转变有点大”。他们回忆，房主任过往与村里人互动并不多，她的口音“猫子（指山东人感到南部方言难懂）”，很难听个明白。杨医生与房主任的几次接触是在卫生室，她不是来量血压就是拿血压药，“心情不好，也不跟人拉呱（山东方言里指聊天，其中带点八卦倾向），我从没见她笑。”
杨医生把房主任较差的精神状态归结于她体态的变化，而村民的直观感知也多是在于此。相比事实如何，越来越胖的身材反倒成了村民臆想房主任家事的窗口，一些流言碎语不胫而走，房主任曾在自述中提及“被老公和公公合力揍到满脸青紫”，不过在段子里她又自我调侃说“老公和公公体格瘦小，自己打他们俩还差不多”，这一说法也是当地某些村民的表达方式。
房主任把活泼外放的一面留给了更亲密的朋友，婚后她与燕子一直保持着联系，没事就会“东扯西拉的没个正话”。燕子也曾听到房主任细数婚姻里的矛盾，但家门关起来的事，孰是孰非，外人也没法掺合。她感到有些为难：“两个人哪有不打仗（方言，指打架）的，但我们只能劝好。其实他们俩性格一样，属于脾气比较大的人，吵了架就谁也不认识谁，一点人情味没有。”
摄影：界面文化记者丁欣雨
话虽这么说，但亲友更多还是表示理解。燕子形容房主任前夫“不是个善解人意的人”，他不理会也不知道怎么心疼人。房主任去广州治病，她大哥一天两个电话，但前夫一个电话都没打来。曾经怀孕流产的时候，房主任也是一人去一人回，得不到前夫的照顾。房家大哥的安慰方式，是让房主任朝好的方面想，“比方说发生了不愉快的事情，我就跟她说想开点，跟小人不要斤斤计较，咱不跟他一般见识。”他也尝试跟前夫讲道理，但收效甚微，“跟他拉不上话，他就是不听你的。连对待自己爸爸的时候，他都没有他弟弟做得好，这个人就是不沾弦（北方用语，指人的品质或能力不怎么样，做事不靠谱）。”
听多了打圆场的安慰话，房主任选择拿到离婚证才告诉大哥和燕子。他们起初很惊讶，但“再说什么都没用了”。“人心已经凉了，捂也捂不回来，”燕子只好发出这样的感慨。
离婚后，房主任带着两个女儿离开村庄，前夫一人继续维系他的水果生意。当前夫再去小卖铺买烟时，老板也会不好意思点破离婚这桩事。界面文化记者在村里找到房主任的前夫，他拒绝了采访，表示自己不愿再提以前的事。
摄影：界面文化记者丁欣雨
06没有出走的“房主任们”
在前夫村里，占据主流的评价版本是——房主任外出把手艺学成后，就抛弃了这两年越来越挣不到钱的前夫。小卖铺里的一位大娘有些痛心疾首地说：“孩子也供应大了，你在外面找到工作，该挣钱挣钱就是了，打个离婚干嘛，连老公都不要了。”大娘和老板一致感觉“问题”出在短视频里，“我发现这些年搞直播什么的挣钱厉害，来钱特别快”。
“肯定有说孬的，也有说好的”，在房家大哥看来，这些年农村婚姻的样貌发生了太大变化。他自己的伴侣是由长辈介绍的，“老的要愿意我们就不敢说不愿意，我们没有这个权利，毕竟好几只大肥猪搭进去了。”但到了今天，嫁鸡随鸡、嫁狗随狗的俗语早就得不到信服。
他眼看农村离婚率跟着城市水涨船高，在年轻群体中更是不少见。当周边不断发生新鲜事，房家大哥理解处在其中的人不变也不行，“我也不支持她离婚，我也不阻碍她离婚。她段子里的那些个内容，无非就是农村实在发生的原型，反正没干亏心事就继续往前走，走自己选择的路。”
尽管当地农村还有很多人选择接纳婚姻的一切，但也并不代表其中包含的负面因子就是不存在的。房家大哥承认，当家庭条件贫穷，人的情绪也困窘，活下来、忍下去就成了紧要之事，但当实在压抑不住的爆发时刻来临，给身边人释放出的伤害会非常大。
他坦言自己就有个萦绕于心的恐惧：从小每逢过年过节，别人吃饺子的时候，自己家里却什么都没有。原因不是别的，而是他的父母总会相看两生厌，吵架赌气就都不做饭了，最后留下五个孩子饿着肚子，消化大人们的情绪。“穷年沃吵（当地俗语，指贫穷时更容易因生计争执吵闹），我现在60多岁了都没走出来这个阴影”。
摄影：界面文化记者丁欣雨
而据杨医生的观察，来卫生室开活血化淤药品的很多人中，都存在家庭内部的矛盾。前阵子就有闺女把自己的长辈带来看打架后的皮外伤，但更多的情况是，来的人不会提到具体的受伤原因，“都说家丑不可外扬”，杨医生只能后来在村民的闲谈中略知一二。
像房主任这样“不苟言笑”的农村妇女还有很多。卫生室里有安神舒肝功效的逍遥丸，被女性购买服用的概率很高。此外，“抑郁症引起的精神病也是有的”。情绪类药品的消费有明显的性别倾向，杨医生分析，男人心情不好通常会去喝酒，找兄弟聊天，女人整天待在家里，事情也多，生气郁闷后反而没有太多疏解的方法。
反观村子之外，房主任的段子被脱口秀观众转发给女性长辈，他们渴望能与亲人一拍即合，达成观念上的共识，更期待她们就此“觉醒”，突破现状，改变生活。然而两代人之间更多时候展现出来的是一道鸿沟，一些长辈反响平平，回答“这有啥”，还有长辈评点是房主任过于脆弱，“我经历过比她更困难的时候，你看我都没离婚”。
在与“煎饼喜剧”的临沂演员聊天的过程中，他们也频频向界面文化提到，房主任在很多大城市的小朋友眼里固然是个榜样，他们共情自己的女性长辈，也不希望未来的婚姻走往这个方向，“但她很难在我们这边的中老年人群中被热烈讨论”。
“他们已经形成了他们的道德尺度。我忍耐这么多，付出这么多，后背的光越来越亮了，但你现在告诉我这个道德尺度是不对的，你们打破一切才叫作勇敢，我肯定不乐意接受。”兰舟在理解的同时，也感到悲伤：“就像我在短视频中看过的一句话，说‘我为农民工写歌，但农民工不听，听我歌的人只是城市小资’。切实历经这些遭遇的人，有的时候却对此不屑。”
一个月前，房主任参加的综艺已经比完两轮，她正卯着劲地想新稿子。灵感受阻的时候，她拨通过乘龙的电话。聊天从段子内容到实际可感的生活，房主任健谈到几乎没把话落地上，而且经常跑偏，蹦出几个幽默的现挂。他们聊到重男轻女和婚姻家暴，房主任深感同龄人同化很严重，他们生长在这样的环境里，反倒觉得这才是正常。
前段时间房主任红了之后，乘龙也为她感到高兴，跑来问她：“姨，你之前老跟我说命不好，你说你现在是命好还是命不好？”房主任回复：“我这命好是拿命不好换来的。”
在今年和乘龙的一次聊天中，房主任在电话里聊起来身边人的各种经历，感叹命运真是爱开玩笑，现在谈一些事总是过早，人生这条路要慢慢走，慢慢看。接着，她用讲故事的口吻说：“我们是隔壁班的同学，她也是工友，浑身是病，和老公在上海打工20多年，只能干很轻的工作，一个月赚3500块，周末休息还要做兼职。”
“——她其实也是‘房主任’，但她手里没有话筒。”
（感谢临沂市民小嚷、王晨、黄烁，和界面新闻编辑刘花蕊对本文的帮助）
参考资料：
三联生活周刊：《“房主任”的来时路》
https://mp.weixin.qq.com/s/YS0V4ZZmQC4ewLrk8OTMjA
娱乐资本论：《脱口秀加速分化：挺女性怜牛马的一线，聊八卦搞相亲的二线，谁能赢？》
还没有评论，来说两句吧...